Ho postato un commento sulla bacheca di una scrittrice russa. Ognuno di noi ha un prezzo?, ha domandato.
Non ho risposto, ma ho raccontato questo.

Ti racconto una storia. Vera. Ma quando la racconto gli ascoltatori e le ascoltarici mi guardano scettici. Vorrebbero, ma non hanno il coraggio, di dirmi che è un’invenzione, una bugia.
Allora sarà stato il 1983-1984. Facevo il portiere di notte e studiavo lettere e filosofia. Una domenica sera ero di turno; avevo in programma di ripassare, perché il giorno dopo dovevo sostenere un esame di storia delle dottrine politiche, a Palazzo nuovo, Torino (io stavo e sto a Vercelli). Avevo un programma preciso: ripassare qualcosa, poi, verso le 3 o le 4, quando in genere non arrivano clienti, dormire magari fino alle 6… Poi alle 8 dovevo tornare a casa, fare una doccia, andare alla stazione poi in università.
In quei giorni era ospite dell’albergo una spogliarellista francese. Alta, molto bella, lineamenti fini, elegante. Tra i 45 e i 50. Lavorova per alcuni night della zona che, insieme, l’aveva assunta per una sola settimana.
Quella domenica sera la spoglierallista doveva essere una delle ultime clienti, tornava in genere verso le due di notte, mi chiedeva la chiave, mi salutava con molta gentilezza.
Quella sera, però, prima del suo arrivo ecco che arrivano due uomini sui cinquanta. Mi dicono che la stanno aspettando. Quando la vedono entrare, uno di loro mi chiede di poter telefonare mentre l’altro comincia a parlare con lei.
La telefonata era per un terzo uomo, che arrivò in pochi minuti, ma si tenne a distanza. I due chiesero alla spogliarellista quanto voleva per un paio di ore con lei. Partirono da un milione, arrivarono a tre… Io se non sbaglio guadagnavo 700mila lire.
La spogliarellista lasciò che i due insistettessero, mentre il terzo continuava a guardare il lontananza, ma alla fine la donna sbottò: Signori, io voglio solo le lenziola della mia camera.
Mi chiese le chiavi, si allontanò.
Mi spiace che non rispose al mio saluto, ma mi piacque l’espressione incredula dei due più uno che si allontanarono dopo aver fatto un paio d’ore di coda. Studiai e non dormii, ma l’esame andò bene lo stesso.