Ogni tanto ripenso a lei. Soprattutto, ripenso a lei, quando su facebook rilancio qualche canzone o brano musicale presi da youtube.
Anni fa, prima di andare a dormire, e andare a dormire per me vuol dire mai prima delle tre, su facebook postavo due magari anche tre canzoni.
E lei, che si alzava presto, presumo verso le sette, quando io dormivo, le ascoltava quelle canzoni che postavo e, a volte, mi scriveva per ringraziarmi.
«Ma che belle le tue canzoni…» leggevo al risveglio.
Ci eravamo conosciuti per lavoro, telefonate e mail, poi una volta ci siamo anche visti, poi ancora mail e telefonate e l’ipotesi di incontrarci, magari per la presentazione di un mio libro, e io di presentazioni nella sua città ne ho fatte, da allora, almeno tre, solo che io, quando ci sono presentazioni, non dico niente a chi conosco, nemmeno ai parenti, e così io e lei non ci siamo più incontrati e – con l’arrivo di covid e di lockdown – ci siamo sentiti sempre meno meno meno.
M’han detto che si è uccisa, penso sia vero (è successo mesi fa). Era una persona sola, una bella persona e in fatto di musica avevamo gli stessi gusti e in pratica io, da un po’ di tempo, quando vedo un link di youtube su facebook, praticamente ogni giorno, ripenso a lei. No, non eravamo amici, al telefono parlavamo di lavoro, politica e nostri malanni, e mi spiace perché se lo fossimo stati, amici, l’avrei conosciuta un po’ meglio.
Ma mi piace ripensarla.
Posso chiamarti amica mia, oggi?

Le ossessioni non sono mai belle, eccetto Nora.
La Suora, Golem edizioni, prima frase.
[E’ la prima frase, certo, che però ho scritto solo durante l’ultima revisione del libro]

Sono la donna di picche, quella che non dimentichi.
La donna di picche, Fanucci, ultima frase.
[Ultima frase, ma in realtà è la prima: l’ho pensata prima ancora di iniziare a scrivere La donna di picche].

Oggi è il 10 agosto, sono a Cortona. Nel 2009 ero in Salento, passeggiavo sulla battigia fumando un sigaro. Squilla il telefono, è un medico, so che non saranno buone notizie. Infatti: «Ciao, Anna è morta».
Facevo il giornalista allora. Dirigevo un giornale. Mesi prima Anna mi aveva scritto una lettera che, più o meno, diceva: Io, paziente oncologica, questa mattina non sono stata curata…
Anna era una maestra elementare di 54 anni. Una madre di famiglia. Una donna coraggiosa:
Firmi pure la mia lettera, mi disse.
Per quella lettera (e altre, di altri pazienti)venni querelato da una primaria. Richiesta danni: 330mila euro. Per anni, avanti e indietro con il mio avvocato, in tribunale.
Venni assolto, primo e secondo grado.
Per anni avanti e indietro, dicevo. Non ero solo. C’erano medici e anche alcuni pazienti. «Finché vivrò sarò sempre al suo fianco» mi disse Anna il giorno in cui testimoniò, nonostante la metastasi ossea e gli attacchi di panico.
E io non ti dimenticherò, cara Anna.
(Il 10 di agosto, per me, è il tuo giorno.)

Vorrei vivere in un camper. Così da svegliarmi e trovare, davanti a me, un ruscello, e sorseggiare il primo caffè del giorni ascoltanto il suono dell’acqua che corre e che scorre.

E guardare, più in là, un bosco e, più in là ancora, delle montagne, e non importerà se sarà un giorno di pioggia, che mi costringerà a stare dentro, sicuramente a leggere o ad ascoltare musica friggendo due uova, o di sole.
Comunque lontano dalla pazza folla e dai social, anche.
Un camper, insomma (che non so guidare), dovunque.
Lontano.

Mai stato in un camper, io, ma conoscevo la storia di una persona, anni fa, un uomo, che ne aveva uno.
Era un uomo che si innamorava spesso e aveva donne diverse, che lo ospitavano. Non lo faceva per sesso o per farsi ospitare, no: lui si innamorava spesso e per davvero, solo che, dopo un po’, va a sapere perché, le donne si stufavano di lui, così lui, tra una donna e l’altra, tornava al suo camper.

A pensarci bene c’è il problema neve, d’inverno, da risolvere. Uno il caffè lo beve dentro il camper e poi, per qualche ora, deve farsi un culo tanto a spalare.
Hanno un costo certe scelte.

Il libro La suora l’ho dedicato a mio figlio.
Ho scritto: A Cico, che mi ha insegnato ad ascoltare l’acqua.

Anni prima, successe questo. Mia madre si ruppe il femore e quindi non poteva guardare il bimbo mentre io ero al giornale. Presi delle ore di ferie (ferie si fa per dire) e il mattino, dalle 9 alle 11, portavo Cico ai giardini pubblici. Poi, alle 11, l’avrei consegnato alla baby sitter. Avrà avuto due, tre anni.
Un mattino ero con lui, ma benché fossi in ferie lavoravo, perché il mio cellulare squillava incessantemente. Telefonate, perlopiù, dei miei giornalisti (dirigevo La Sesia, allora). In genere erano grane.
Insomma ero con lui ma… non c’ero.
Un mattino, mentre sono al telefono che parlo, sento la sua voce che dice qualcosa. Non gli bado. Sento vagamente che dice “babbo, babbo…” Mentre parlo, però, vedo che mi sta indicando la fontana (che ora non c’è più).
Finita la telefonata lo ascolto. Mi guarda serio e dice: “Babbo, babbo, guadda l’acqua”.
Aveva ragione lui. Per esserci dovevo guardare (e quindi ascoltare) l’acqua.

Devo prenderne atto. I libri da cui mi aspetto di più sono quelli che vanno peggio in termine di vendite.
Non è andato bene La donna di picche, non sta andando bene (lo vedo su Amazon) La suora.
E va bene, si fa per dire, così.

Su Solibri.net la scrittrice Rosalia Messina (qui i libri che ha pubblicato) ha recensito La Suora.

Una storia di malinconie: la malinconia degli amori non vissuti e della solitudine che Romolo preferisce agli amori possibili; la malinconia delle troppe sconfitte e delle vittorie che sono sempre macchiate da qualche amarezza; la malinconia delle atmosfere di provincia, con i conflitti sotterranei, le maldicenze e le prepotenze.

Romolo è un solitario, un uomo che ha preso le distanze dal suo passato pesante, almeno in senso fisico, geografico.

Sto bene qui, nell’alta Valsesia. Io non ho radici. Nemmeno l’acqua ne ha. Nemmeno la neve, che dell’acqua è il vestito a festa”.

A qualcuno la vita di Romolo Strozzi può sembrare sprecata. Ma ci sono esseri umani che sanno vivere di attesa, perché l’attesa può bastare a se stessa e riempire le giornate, anche quando non si ha più speranza che l’oggetto del desiderio si possa raggiungere.

“Nella vita ci si dimentica in fretta. A volte no, ci sono persone che artigliano i ricordi affinché non fuggano via”.

L’intera recensione

Tema: Parlate di un ricordo legato al primo lockdown.

Svolgimento.
Durante il primo lockdown, una sera, iniziai a scrivere il romanzo La suora. Precisazione: per me sera significa da mezzanotte alle due, la notte, per me, arriva dopo, verso le tre.
Avevo un gatto, allora. Maschio e castrato. Nato nella calda estate del 2003. Insomma, aveva 17 anni. Ma stava bene. Lui la sera (verso mezzanotte, insomma) usciva e poi, verso le tre bussava al vetro della portafinestra del mio piccolo studio.
Dimenticavo: si chiamava Miou Miou. Come la mia attrice (ora non recita più) preferita, appunto Miou Miou.
E Miou Miou, che non era un gatto socievole, veniva ai miei piedi, mentre scrivevo. Non voleva coccole, era un gatto solitario, buono. La suora, comunque, l’ho scritta con lui…
Una sera, però, Miou Miou non ha bussato al vetro. L’ho cercato per giorni e giorni, mesi, poi mi sono arreso.
Adesso ho un altro gatto, si chiama Ares, è rosso, simpaticissimo. Cerca il contatto umano, vuole giocare sempre.
Di notte, però, ripenso Miou Miou. Il gatto solitario che non cercava carezze.
(E quando, di notte, sento miagolare, spero sempre che sia lui, in fondo una volta sparì per due settimane, in fondo una volta volò dal sesto piano e lo trovai tremante sotto un’auto… insomma, fanculo, io ci spero anche se…).
I gatti, di notte, mi hanno sempre fatto compagnia. La prima, era nera, si chiamava Lilli, faceva le ore piccole quando studiavo fino all’alba per potermi laureare.
Con Miou Miou, invece, ho scritto tutti i miei libri. Buffo no? Non avessi scritto questa cosa qua mica l’avrei saputo che Miou Miou è stato il gatto dei miei libri…

Sono nata a Bologna il 2 agosto 1980, il giorno in cui alla stazione morirono ottantacinque persone. Nessuno ci pensa e nessuno ne ha mai parlato, ma c’era pure chi nasceva, a Bologna, lo stesso giorno in cui ottantacinque persone morirono per una bomba. Ottantacinque, in tanti almeno una volta nella vita hanno sentito pronunciare quel numero spaventoso, il numero dei morti alla stazione di Bologna. A nessuno invece è mai venuto in mente di contare quelli che sono nati lo stesso giorno in cui ottantacinque persone morivano per una bomba.

Incipit del libro “Quel giorno non avevano fiori”, di Marco Florio, casa editrice Nulla Die.

La mia recensione (11 novembre 2020) sul Fatto online: clicca qui

È il 28 luglio dei miei dodici anni. Sono stato rimandato di Italiano (mai studiate grammatica e analisi logica) e Matematica. Sono a Cortona con i miei e, se ci ripenso, mi sembra di rivedermi nel film Novecento di Bertolucci. C’è la battitura del grano, si lavora sotto il sole, ma poi si mangia e si beve e ci si diverte. Io sono fiero del lavoro fatto col mio forcone: ho lavorato il doppio, a dorso nudo, sotto gli occhi azzurri della ragazza cortonese che mi piace. Lei, quel 28 luglio, alle amiche dirà che “ha un ragazzo di Vercelli”.

È il 28 luglio dei miei 17 anni, a Vercelli; ho comprato il mio primo cinquantino, finita la scuola faccio il cameriere in un bar. È il mio primo lavoro. La sera, con gli amici, frequentiamo un gruppo di ragazzi e ragazze. Una di loro piace a tutti. Quel 28 luglio, quella ragazza, mi prende per mano, sceglie me, insomma, forse perché ero stato l’unico a non averle ronzato attorno, e andiamo a fare un giro da soli. Il primo bacio.

È il 28 luglio dell’anno successivo, ancora a Cortona. C’è una ragazza della capitale che mi piace un sacco (quella del primo bacio di Vercelli non c’è più), ma quello è l’ultimo giorno, non la rivedrò più, penso, anche perché i suoi non la fanno uscire e la controllano. Lei però, quel pomeriggio del 28 luglio, esce lo stesso (mai successo, nei giorni precedenti), e passiamo un bel po’ di tempo insieme. A settembre vengo a trovarti, le dico.

Insomma, il 28. Luglio.
Numero fortunato.
Mese fortunato.

È il 28 luglio del 2013. Il mio cane sta male, non riesce più a camminare, è ricoverato in una clinica veterinaria. Era il cane di mio fratello, era buono, triste. Ma in clinica, per lui, è un inferno. Non posso farlo morire a casa come lui e io vorremmo. Quando vado a trovarlo finisce sempre male. Al momento dei saluti, Ciao Toby, lui mi abbaia cattivo: Non puoi lasciarmi qui. Il 28 luglio mattina è morto felice Toby. Mentre il veterinario gli fa la puntura, l’ultima, lui scodinzola felice, perché siamo lì, con lui, ad accarezzarlo.

Il 28.
Luglio.
2013.
Per Toby, la prima notte di quiete.
Senza sogni.

Correva l’anno del signore 2008. Su Nazione Indiana apparve questa intervista.
L’ho appena riletta e… non mi è dispiaciuta.
LEGGI QUI

Apparve su Nazione Indiana, ma fu anche pubblicata su Queer, inserto di Liberazione. Mezza pagina.
L’ho già raccontato.
Una domenica mattina mi alzo, mi faccio il primo caffè poi accendo la prima sigaretta e guardo la posta elettronica. Un’amica che non c’è più, si chiamava Terez, mi avvisava che dovevo correre in edicola e prendere, appunto, Liberazione.
Un’intervista di mezza pagina, pensai, la ritaglio e la incornicio, figurati (infatti) se risuccederà.
Così esco, acquisto il giornale, vado al bar, ordino il secondo caffè che però mi va di traverso: quando apro il giornale l’intervista c’è, ed è di mezza pagina, ma quello della foto non sono io, ma è Marino Magliani.
Niente ritaglio, niente da incorniciare. Però il giornale, chissà dove, dovrei averlo conservato.