Su Solibri.net la scrittrice Rosalia Messina (qui i libri che ha pubblicato) ha recensito La Suora.

Una storia di malinconie: la malinconia degli amori non vissuti e della solitudine che Romolo preferisce agli amori possibili; la malinconia delle troppe sconfitte e delle vittorie che sono sempre macchiate da qualche amarezza; la malinconia delle atmosfere di provincia, con i conflitti sotterranei, le maldicenze e le prepotenze.

Romolo è un solitario, un uomo che ha preso le distanze dal suo passato pesante, almeno in senso fisico, geografico.

Sto bene qui, nell’alta Valsesia. Io non ho radici. Nemmeno l’acqua ne ha. Nemmeno la neve, che dell’acqua è il vestito a festa”.

A qualcuno la vita di Romolo Strozzi può sembrare sprecata. Ma ci sono esseri umani che sanno vivere di attesa, perché l’attesa può bastare a se stessa e riempire le giornate, anche quando non si ha più speranza che l’oggetto del desiderio si possa raggiungere.

“Nella vita ci si dimentica in fretta. A volte no, ci sono persone che artigliano i ricordi affinché non fuggano via”.

L’intera recensione

Tema: Parlate di un ricordo legato al primo lockdown.

Svolgimento.
Durante il primo lockdown, una sera, iniziai a scrivere il romanzo La suora. Precisazione: per me sera significa da mezzanotte alle due, la notte, per me, arriva dopo, verso le tre.
Avevo un gatto, allora. Maschio e castrato. Nato nella calda estate del 2003. Insomma, aveva 17 anni. Ma stava bene. Lui la sera (verso mezzanotte, insomma) usciva e poi, verso le tre bussava al vetro della portafinestra del mio piccolo studio.
Dimenticavo: si chiamava Miou Miou. Come la mia attrice (ora non recita più) preferita, appunto Miou Miou.
E Miou Miou, che non era un gatto socievole, veniva ai miei piedi, mentre scrivevo. Non voleva coccole, era un gatto solitario, buono. La suora, comunque, l’ho scritta con lui…
Una sera, però, Miou Miou non ha bussato al vetro. L’ho cercato per giorni e giorni, mesi, poi mi sono arreso.
Adesso ho un altro gatto, si chiama Ares, è rosso, simpaticissimo. Cerca il contatto umano, vuole giocare sempre.
Di notte, però, ripenso Miou Miou. Il gatto solitario che non cercava carezze.
(E quando, di notte, sento miagolare, spero sempre che sia lui, in fondo una volta sparì per due settimane, in fondo una volta volò dal sesto piano e lo trovai tremante sotto un’auto… insomma, fanculo, io ci spero anche se…).
I gatti, di notte, mi hanno sempre fatto compagnia. La prima, era nera, si chiamava Lilli, faceva le ore piccole quando studiavo fino all’alba per potermi laureare.
Con Miou Miou, invece, ho scritto tutti i miei libri. Buffo no? Non avessi scritto questa cosa qua mica l’avrei saputo che Miou Miou è stato il gatto dei miei libri…

Sono nata a Bologna il 2 agosto 1980, il giorno in cui alla stazione morirono ottantacinque persone. Nessuno ci pensa e nessuno ne ha mai parlato, ma c’era pure chi nasceva, a Bologna, lo stesso giorno in cui ottantacinque persone morirono per una bomba. Ottantacinque, in tanti almeno una volta nella vita hanno sentito pronunciare quel numero spaventoso, il numero dei morti alla stazione di Bologna. A nessuno invece è mai venuto in mente di contare quelli che sono nati lo stesso giorno in cui ottantacinque persone morivano per una bomba.

Incipit del libro “Quel giorno non avevano fiori”, di Marco Florio, casa editrice Nulla Die.

La mia recensione (11 novembre 2020) sul Fatto online: clicca qui

È il 28 luglio dei miei dodici anni. Sono stato rimandato di Italiano (mai studiate grammatica e analisi logica) e Matematica. Sono a Cortona con i miei e, se ci ripenso, mi sembra di rivedermi nel film Novecento di Bertolucci. C’è la battitura del grano, si lavora sotto il sole, ma poi si mangia e si beve e ci si diverte. Io sono fiero del lavoro fatto col mio forcone: ho lavorato il doppio, a dorso nudo, sotto gli occhi azzurri della ragazza cortonese che mi piace. Lei, quel 28 luglio, alle amiche dirà che “ha un ragazzo di Vercelli”.

È il 28 luglio dei miei 17 anni, a Vercelli; ho comprato il mio primo cinquantino, finita la scuola faccio il cameriere in un bar. È il mio primo lavoro. La sera, con gli amici, frequentiamo un gruppo di ragazzi e ragazze. Una di loro piace a tutti. Quel 28 luglio, quella ragazza, mi prende per mano, sceglie me, insomma, forse perché ero stato l’unico a non averle ronzato attorno, e andiamo a fare un giro da soli. Il primo bacio.

È il 28 luglio dell’anno successivo, ancora a Cortona. C’è una ragazza della capitale che mi piace un sacco (quella del primo bacio di Vercelli non c’è più), ma quello è l’ultimo giorno, non la rivedrò più, penso, anche perché i suoi non la fanno uscire e la controllano. Lei però, quel pomeriggio del 28 luglio, esce lo stesso (mai successo, nei giorni precedenti), e passiamo un bel po’ di tempo insieme. A settembre vengo a trovarti, le dico.

Insomma, il 28. Luglio.
Numero fortunato.
Mese fortunato.

È il 28 luglio del 2013. Il mio cane sta male, non riesce più a camminare, è ricoverato in una clinica veterinaria. Era il cane di mio fratello, era buono, triste. Ma in clinica, per lui, è un inferno. Non posso farlo morire a casa come lui e io vorremmo. Quando vado a trovarlo finisce sempre male. Al momento dei saluti, Ciao Toby, lui mi abbaia cattivo: Non puoi lasciarmi qui. Il 28 luglio mattina è morto felice Toby. Mentre il veterinario gli fa la puntura, l’ultima, lui scodinzola felice, perché siamo lì, con lui, ad accarezzarlo.

Il 28.
Luglio.
2013.
Per Toby, la prima notte di quiete.
Senza sogni.

Correva l’anno del signore 2008. Su Nazione Indiana apparve questa intervista.
L’ho appena riletta e… non mi è dispiaciuta.
LEGGI QUI

Apparve su Nazione Indiana, ma fu anche pubblicata su Queer, inserto di Liberazione. Mezza pagina.
L’ho già raccontato.
Una domenica mattina mi alzo, mi faccio il primo caffè poi accendo la prima sigaretta e guardo la posta elettronica. Un’amica che non c’è più, si chiamava Terez, mi avvisava che dovevo correre in edicola e prendere, appunto, Liberazione.
Un’intervista di mezza pagina, pensai, la ritaglio e la incornicio, figurati (infatti) se risuccederà.
Così esco, acquisto il giornale, vado al bar, ordino il secondo caffè che però mi va di traverso: quando apro il giornale l’intervista c’è, ed è di mezza pagina, ma quello della foto non sono io, ma è Marino Magliani.
Niente ritaglio, niente da incorniciare. Però il giornale, chissà dove, dovrei averlo conservato.

Una brutta storia, di dolore e di morte. Vera.
Diciamo che le storie più interessanti, modificate, a volte tanto modificate, le ho usate nei miei libri ma nessuno (tra coloro che me le hanno raccontate) se ne è accorto, poi.
Non tutte, però, non tutte.
Se uno mi dovesse chiedere: qual è la storia più triste e vera che ti hanno raccontato?, io risponderei che è questa.

Sono a cena con un gruppo di amici. Un luglio di alcuni anni fa, basso Monferrato. Tra gli amici c’è una mia amica, che è medico, che è strana, però, silenziosa.
Poi non ce la fa, e racconta.
Poche ore prima ha rivisto un uomo, un suo amico distrutto dal dolore.
Ques’uomo aveva due figli, uno più grandicello e un secondogenito che, fin dalla nascita, aveva avuto seri problemi di salute. E tutta la famiglia, padre, madre, fratella maggiore, si era stretta attorno a questo fratellino sofferente che aveva bisogno continuo di visite, ricoveri anche. Il dolore di una persona che si ama unisce.
Ma poi succede altro. Succede che si ammala il fratello più grande, quello che se la sa cavare da solo perché mamma e papà sono impegnati con il fratellino, quello che è diventato anche lui un po’ adulto, anche se è poco più di un bambino.
Si ammala gravemente, non vivrà.
L’uomo, alla mia amica dottoressa, aveva raccontato che gli ultimi tempi (immagine questa che non dimenticherò) tornava a casa e, appena entrato, trovavo il suo primogenito ad accoglierlo, ma con le lacrime agli occhi perché la malattia gli impediva di parlare…
Quando l’uomo era andato a trovare la sua amica dottoressa il bimbo, quel bimbo, non c’era più. Non posso che essere parole di disperazione le sue.
«Per anni abbiamo pensato solo all’altro, lui… era come se non ci fosse…».
Lo rivedo spesso, io: attende il ritorno del padre per abbracciarlo, sa che non potrà dirgli nemmeno ciao.

Dicono che la vita è bella, dicono.
La vita spesso è bastarda e certe storie fanno male solo a essere ripensate.
Spesso in pensato mi son detto: devo scriverla quella storia. Fa troppo male, rispondevo.
Quel piccolo eroe, però, va raccontato. E mi spiace non conoscere il suo nome (non ebbi il coraggio di interrompere il racconto della mia amica dottoressa: certe storie sono sacre, non vanno disturbate).

Ho le scrivanie in perenne disordine. Quella di legno (un vecchio tavolo trasformato a scrivania) con pipe, tabacco, documenti vari, oggetti vari. Quella del mac: foto, cose scritte, una casino di screenshot.
Ogni tanto (ma tanto) riordino, trovando così anche cose di cui avevo perso memoria.
Stanotte ho trovato un appunto sul mio ultimo libro, La suora.
Prima di cancellarlo lo posto qui.
Non so quando e perché lo scrissi, so che è vero, però.

A volte, e sempre più spesso, sono stufo dei miei pensieri, delle mie frasi ricorrenti (salvo e salverò solo i ricordi, sempre), stufo di me insomma.
Ecco. Ho scritto La suora per girare al largo da me.

PS. Le info sul documento mi dicono 21 dicembre 2021.