Un estratto (parte del primo capitolo) dal mio primo libro, Il bar delle voci rubate.

Per un certo periodo della mia vita, quando restavo da solo, su un quaderno avevo preso l’abitudine di collezionare le “ voci” che più mi colpivano. Ho iniziato per gioco, per un quaderno a quadretti, con la copertina nera e lucida, nuovo, senza nemmeno un rigo scritto, dimenticato da una ragazzina che non conoscevo e che non avrei più rivista Aveva marinato la scuola, era chiaro. Con lo sguardo rivolto alla porta d’ingresso, aveva trascorso un’ora nel mio bar, col terrore che entrasse qualche viso noto, un parente, un professore.
In quel quaderno, inizialmente, avevo cominciato ad annotare le barzellette più divertenti che ascoltavo: le riscrivevo per non dimenticarle e, all’occorrenza, raccontarle. Ma questo non è mai avvenuto. Passai ad altro.
Volevo vedere se esistono risposte furbe alla domanda che quasi tutti fanno quando si vedono, anche a distanza di poche ore: «Come va?»
Così, nella terza pagina del mio quaderno, in alto e in maiuscolo, ho scritto il titolo: «Come va?»
Sotto, dovevano starci le risposte furbe. Quelle diverse.
Fu un tentativo inutile. Feci solo un’indigestione di “Bene grazie”, “Potrebbe andare meglio”, “Facciamola andare”, “Così così”, “Va!”, di “Non c’è male”, “Insomma”, di (tantissimi) “Finché c’è la salute”, di (qualche) “Va di merda.”
Era destino che in quella pagina, sotto quel titolo, dovesse restare solo dello spazio bianco. Del resto anch’io una risposta furba non l’ho ancora trovata. Faccio parte della categoria di chi dice “Insomma.” Insomma, fiato sprecato.
Mentì anche quell’ uomo, con un solito “Bene grazie” che mi diede lo spunto per scrivere altro. La sua fu la prima voce. Arrivò solo. Avrà avuto fra i quarantacinque e i cinquant’anni, non di più. Era distinto, eppure avevo la sensazione che in lui ci fosse qualcosa di strano. Comunque aveva una faccia simpatica, da persona importante; importante ma cordiale. Oramai ci ho fatto il callo, io: i gasati li annuso subito. Quell’uomo poteva essere un bravo medico, di quelli che pensano a curarti e non alla parcella, o uno scienziato, un pianista, uno scrittore. Esclusi che si potesse trattare di un politico: è una razza, quella, che, difficilmente ha dell’umanità negli occhi. Ordinò una birra bionda, alla spina.
«Se vuole, gliela porto al tavolo.»
«La ringrazio, ma preferisco sgranchirmi le gambe, sono stato seduto per ore al volante.»
Poi, senza che io gli avessi domandato altro disse: «Sto attendendo una persona.»
Aveva l’aria di uno che non vede l’ora. E in effetti continuava a guardare il vecchio pendolo, vicino alla porta d’ingresso. Dopo un po’ si decise. Ordinò un’altra birra e si accomodò in fondo alla sala, lontano da me, quindi, e da Benito e Francesco, due pensionati che, in un tavolo vicino al banco, concentratissimi giocavano a dama. Era un afoso pomeriggio di luglio di quattro anni fa, e quell’ uomo era madido di sudore. Ricordo che ogni tanto si asciugava la fronte con un fazzoletto bianco che aveva nella tasca interna della giacca color blu notte, appoggiata sulle spalle.
Arrivò la persona che aspettava. Era una signora piuttosto anziana, poteva avere una settantina d’anni portati molto bene, tutta ingioiellata e profumata. Vestiva un completino viola, il mio colore preferito. Appena la vide le andò incontro. Si abbracciarono e si baciarono con affetto.
«Allora Sandro, come va?» disse lei.
«Bene grazie.»
Si sedettero, sempre nello stesso tavolo.
La signora, dopo aver ordinato un bicchiere di acqua naturale, mi domandò se avevo qualcosa di solido – «e di gustoso» specificò – da mangiare. Proposi della crostata di mele fatta in casa.
«Anche se sono fuori orario, devo ancora pranzare. Che ne direbbe invece di un bel prosciuttino crudo magro, oppure meglio: ha della buona bresaola?»
«Ho una bresaola squisita.»
«Benissimo, mi faccia un bel panino e me la condisca con limone, olio di oliva e tanto pepe; mi raccomando il pepe, ho uno stomaco di ferro, sa?» disse con un bel sorriso. Quella signora elegante e disinvolta emanava vitalità. L’uomo invece pareva inebetito, stanco. Fissava il vuoto.
«Gradisce un’altra birra?»
«Come scusi? Ah sì, grazie, un’altra alla spina va benissimo.»
Quando tornai dalla cucina con birra e bresaola i due pensionati, che avevano terminato la loro partita a dama, si erano spostati nell’altra sala del bar, la più piccola, che è più ventilata perché dà sull’esterno dove c’è un piccolo spiazzo dove una volta mio nonno coltivava rose e pomodori. Col vassoio mi avvicinai al tavolo dei due clienti venuti da chissà dove; l’uomo, che stava parlando, mi dava le spalle. Non badò a me. Il tempo di avvicinarmi, di posare il vassoio sul tavolo e di allontanarmi mi fu sufficiente per ascoltare.
«Non mi ha sentito rientrare, non sapeva che io fossi in casa. Per puro caso, sento che dice: Tu almeno hai un padre che è qualcuno, il mio è una nullità. Anzi no, ha detto di peggio; ha detto: Tu hai un padre che è qualcuno, il mio non vale un cazzo. Ho pensato: starà imitando qualche comico, di sicuro non si sta riferendo a me. Però volevo esserne certo. Così, senza fare rumore lo raggiungo. Non stava imitando nessuno: steso nel letto, stava parlando al telefonino con un suo amico, credo. L’ho visto per un attimo, lui non si è accorto di me perché aveva il braccio che gli copriva gli occhi.»
Posai velocemente il vassoio sul tavolo, poi, a testa bassa, con la sensazione di avere addosso lo sguardo della signora, mi allontanai. Ma feci in tempo a sentire un’altra breve frase, sempre di lui: «Sono giorni che ci penso, ci penso e piango.»
Anch’io, come quell’uomo che non vidi mai più, avevo sentito per caso. Fu la prima “voce” che segnai nel quaderno dopo la pagina bianca dei “Come va?”
Ne capitano poche di “voci” così. Una, massimo due all’anno.

Non conosco il suo vero nome. Su facebook si chiama Titti Pallante, su instagram stesso nick, ma tutto attaccato (tittipallante).

Cominciamo da Amazon, c’è un’unica recensione, questa.

È il secondo libro che leggo di questo autore che si conferma una grandissima penna. “Bastardo posto” è un libro denso, la cui storia dura cinque notti ma dove il tempo si dilata. È pieno di storie difficili, di quei fantasmi che le perno ogni giorno nascondono. I personaggi soffrono, quasi costantemente, ognuno chiuso a combattere la propria battaglia, raramente riescono a parlarsi e anche quando lo fanno sembra non essere abbastanza per combattere il male. È un libro pieno di dolore ma, forse proprio per questo, profondamente umano, dove i personaggi sono pieni di debolezze e fanno fatica a mettersi a nudo.
La scrittura di Remo Bassini è molto poetica, con costruzioni che mi hanno ricordato “Sostiene Pereira” di Tabucchi.
“Bastardo posto” è un libro relativamente breve che riesce però a condensare al suo interno una vivissima rappresentazione della debolezza umana.
(Giulia, 2025)

Le recensioni su IBS (Internet Bookshop) (sono del 2010 e 2011 quando uscì la prima edizione)

Dopo 35 pagine di pensieri sconclusionati, ho cominciato a saltare i periodi cercando qualcosa che indicasse un miglioramento nella stesura di questo libro, alla fine mi sono arresa, ho chiuso il libro senza finirlo e ho concluso. Soldi buttati!
(Mari)

Trovato per caso in una bancarella. Un autore contemporaneo che ha una sua voce, diversa. Buon libro, nervosa la scrittura e un finale strano e giusto allo stesso tempo.
(Silvia)

Una provincia cupa, dove segretti e delitti sono coperti da una cappa di omertà e complicità. Un mondo in cui chi cerca verità e giustizia viene relegato al ruolo di pazzo e messo ai margini. Un mondo in cui tutti hanno una doppia faccia che viene messo in crisi dalla ribellione di un giornalista disperato che finirà per incappare nel più nero dei segreti… quello che coinvolge un prete in odore di santità. Nerissimo e capace di sorprendere il lettore fino all’ultima pagina. Indimenticabile.
(Mariafrancesca)

Romanzo sociale, scritto con mano sicura, con un tambureggiante “pensa Limara” che sembra scandire il ritmo di ogni pagina. Insieme al giornalista Limara che pensa e riflette, il libro ci racconta che le ingiustizie trionfano quasi sempre, e che lo spazio per la speranza si trova solo in due direttrici: quella dei perdenti o destinati a perdere e quella del caso.
(Mattia)

Sono lame che affondano sull’indifferenza le pagine di questo libro, un gran bel je accuse.
(Massimo)

Un libro che sorprende… fino all’ultima pagina mi sono chiesta: ?e adesso che succederà??.
(Tina)

Un libro forse un po’ troppo nero, troppo anarchico, senza speranza. Si salvano alcuni rapporti umani del tutto casuali. Scrittura superba: leggendo, sembra di ascoltare una sinfonia, e non è solo una questione di ritmo.
(Bianca)

gran bella (puntigliosa, profondo video-recensione a Bastardo posto di Valerio Calzolaio, firma di assoluto prestigio per quanto riguarda gialli e noir.

Su Libri e parole, la recensione di Bastardo posto firmata da Valerio Calzolaio.

LEGGI QUI,

È morto mio padre, aveva 97 anni.
Gli volevo bene, soprattutto quando ero ragazzo stravedevo per lui. Era un padre-fratello, che mi proteggeva dalle sgridate di mia madre, che mi costruiva fionde, che mi dava soldi (sempre di nascosto dalla mamma).
Gli volevo bene ma col passare degli anni, parlavamo poco. Tra me e lui e tra e mia madre non c’era la stessa confidenza che c’era con mia sorella Silvia.
Diverse volte ho scritto di lui, in questo blog, basta usare la lente della ricerca che c’è sulla destra e digitare la parola babbo.
Gli ho dedicato anche una poesia che a un certo punto dice che io e lui non siamo mai cresciuti.
A 97 anni aveva conservato il suo spirito bambino, mio padre.
Anche un po’ di follia.
Una dozzina di anni fa era al mare a Follonica, con mia madre. Andò a fare la spesa al supermercato. Alla fine, prima di andare alla cassa, si ricordò che gli mancava qualcosa, ma questo qualcosa lui non sapeva dove fosse.
Si rivolse così a un commesso, che lo liquidò dicendo che non aveva tempo. Mio padre, allora, gli disse, indicandogli il carrello (bello) pieno: E allora te lo lascio qua…
Del resto… era una famiglia strana. Anche il padre di mio padre, non era tutto nel suo.
Era un contadino, ma viveva in un piccolo podere che era di sua moglie. Una sera pensò bene di perderlo a carte. Così lo lasciò e andò a mezzadria…
Questo invece è quello che ho scritto su facebook.

“Quando si fa il carbone si diventa neri come il diavolo” scrisse mio padre nel tema, all’esame di terza elementare.
Il carbone gli era familiare. Da quando aveva sei anni, andava a scuola un giorno sì e uno no: il giorno no, era dedicato a fare il carbone. Penultimo di 5 figli maschi (poi c’erano 3 femmine) è cresciuto in quell’Italia povera e contadina ben descritta dai film Novecento e L’albero degli zoccoli.
Non povera, poverissima. Chi dei cinque fratelli si svegliava per primo vestiva il miglior paio di pantaloni. Di cappotti ce n’era uno solo, in genere lo metteva mio nonno quando andava a Cortona.
Di mio padre ricordo soprattutto le mani, grandi, forti. Lui “parlava” con le mani. E non riusciva a capacitarsi della mia scarsa manualità quando mi portava con sé o all’orto o a raccogliere funghi o castagne. Le sue mani, già. Mai una carezza, mai uno scapaccione, uno schiaffo. Ma mi ha stretto la mano due giorni fa, prima di andarsene. Ciao babbo.

Qui sotto una foto che scattai a mio padre due o estati anni fa, a Porta Colonia (trattoria da Mario), Cortona

Oggi esce (nuova edizione) Bastardo posto.
Golem, la mia casa editrice, sta quindi ristampando alcuni miei lavori.
Il primo è stato La donna che parlava con i morti, che uscì per Newton Compton nel 2007. Proprio oggi Daiana, biologa e instancabile lettrice, (lelucidepensiero su instagram) lo ha recensito.

Questo romanzo mi ha sorpresa, credevo si trattasse di un semplice paranormal, ma la storia che si intreccia tra giallo e mistery assume delle note talmente realistiche da far sembrare tutto vero.
Anna, la nostra protagonista, vive quasi passivamente, affrontando giornate che le sembrano tutte uguali, facendo un lavoro che non le piace solo per coprire le spese e porta con sé il dolore di una perdita importante. Un giorno conoscerà un poliziotto di nome Fabrizio, che le ruberà il cuore, ma non molto tempo dopo lui sparisce senza lasciare tracce.
Anna cercherà in tutti modi di capire cosa sia successo, finché non si imbatte in Marta, una donna in grado di parlare con i morti. Da qui la storia prenderà una piega inaspettata e diversi segreti verranno svelati.
Remo Bassini ci regala, senza dubbio, un romanzo particolare e degno di nota, perfetto per gli amanti dei thriller con un tocco di paranormale!
La scrittura è molto originale, ma non per questo meno scorrevole e riesce a trasmettere tante emozioni. È presente anche un pizzico di romance, perché la nostra protagonista è spinta a trovare risposte da un amore bruciante nei confronti dell’uomo che ha perso.

letti d’ospedale, bimbi uccisi, virus veri o presunti pronti per l’uso soprattutto dei media, e poi l’intelligenza artificiale che tutto sa e risolve…

eppure il vento soffia ancora

in queste valli di lacrime

sorridere, comunque, bisogna sempre

auguri

Cortona 31 dicembre 2024