Dalla “pancia” del blog. Bozza del 19 giugno 2008.

Ce l’ho sempre appresso il computer. Vado via un giorno?, e lui mi segue.
Abbiamo deciso così, ché altrimenti sentiamo la lontananza, sentiamo.
Il pc dove scrivo, leggo mail, siti vari, blog, google.

Da tg.com.
Un cittadino francese residente negli Usa e accusato dell’omicidio della moglie e della figlia ha usato Google per cercare il modo migliore per togliere la vita alle due parenti. Durante le indagini sul duplice omicidio si è infatti scoperto che l’uomo, soltanto sei giorni prima del ritrovamento dei cadaveri, aveva cercato sul popolare motore di ricerca “come uccidere con un coltello”. Lo ha detto un perito informatico durante il processo all’uomo. (tgcom.it)

Anche questo, dormiva nella pancia del blog

Vi regalo un pezzo di una poesia di Visotskij

I defunti, gli ex-umani, hanno stabile fermezza
Mica fatti come noi sono proprio un’altra razza
Poi in quanto a sangue freddo non si fanno compatire
Non li vedi mai scomporsi, mai avranno da ridire
Sanno star nel loro ambiente, quieti quieti fino in fondo
Non si sente anima viva, proprio cose d’altro mondo
Perché, senza entrare nel merito è soltanto questione di spirito

Là nel regno delle ombre non si sente una parola
e di notte una signora ci può andare anche da sola
Che non corre nessun rischio, né pericoli di sorta
qui nessuno la importuna o le fa la mano morta

Tra le bozze del blog. Scritto anni fa… Ho 147 articoli non pubblicati.

 

fine anni ottanta. facevo lavori saltuari, frequentavo lettere, collaboravo con il giornale che ora dirigo.
un giorno fui ospite in casa del caporedattore.
era primavera, andammo sul balcone a fumare.
sotto casa di quell’uomo c’era e c’è un viale alberato e, tra gli alberi, c’era ma ora non c’è più, una cabina telefonica.
mentre fumiamo e parliamo vedo, ma senza farci troppo caso, un uomo che entra ed esce dalla cabina telefonica.
il caporedattore si mise a ridere e mi disse, Hai visto?
Visto cosa?, domandai.
Il tipo che entrato nella cabina telefonica, ma come non lo conosci?
No.
E non sai che…
Non so, dissi.
Non sapevo che il tipo era un insegnante che aveva l’abitudine, tutti i giorni, di fare il giro della cabine telefoniche della città, alla caccia di gettoni o dimenticati o che, per generosità della telecom, l’apparecchio sputava fuori.
giorni dopo vado in università. lezione il mattino, lezione il pomeriggio.
quando torno a vercelli è quasi sera,  c’è poca gente in stazione. passo nell’atrio e mentre passo, e vedo il telefono a gettoni, mi viene in mente il tipo che andava a raccattar gettoni o avanzati o sputati.
guardo in giro: c’è nessuno.
faccio come lui.
bene, da non credere.
ricordo ancora il rumore: il rumore d venti, e dico venti, gettoni che l’apparecchio telefonico sputò fuori appena schiacciato il pulsante della restituzione dei gettoni.
venti gettoni.
festeggiai.
(fu in quegli anni che presi l’abitudine di raccogliere monete per terra e metterle da parte; ma la prima prima moneta portafortuna che raccolsi è tutta un’altra storia).

Continua a leggere “Dalla pancia del blog/2: gettoni” →

Questo, con altri cento e più, è un post non pubblicato. Era nella pancia del blog, l’ho tirato fuori, ora. L’avevo scritto il primo luglio del 2008

Nella piazza del borgo medievale che dà sul mare ho cercato l’angolo più lontano, così da non sentire voci, rumori, risate.
E stamane, camminando, ho fatto di tutto per passare inosservato.
Certe volte il desiderio più grande è quello di sentire il rumore del vento o quello dell’acqua di un fiume o di un torrente che scorre e che corre.
Ché le parole è come se stridessero.

Quando ero piccolo ero povero e come per tutti i bambini poveri la vigilia di Natale era il giorno più bello dell’anno. Anche l’ultimo giorno di scuola, però, era il giorno più bello dell’anno. Insomma, erano due. Profumavano, entrambi, uno di neve, anche se non c’era, l’altro di sole. Quello, che io ricordi, c’era. Buon Natale

PS Da grande, mi è sempre piaciuto, la notte della Vigilia, scrivere. Lo farò anche stanotte. Sto per finire un giallo-denuncia contro le multinazionali del farmaco e contro il progresso che avanza: nucleare, ogm, pesticidi. Penso proprio che lo finirò stanotte.

http://www.lasesia.vercelli.it/stories/Cronaca/4274_senza_le_mie_figlie_morirei/

articolo scritto sul giornale che dirigo

di Paride Leporace

Con Ciro, per Ciro,su Ciro. Ciro Paglia non e’ più’ tra i vivi ma la sua firma resta nei giornalisti giornalisti.
In un mio pensato ma mai realizzato libro sui grandi giornalisti non celebrati dal sistema dei media il nome di Ciro Paglia era impresso a chiare lettere.
Il mio primo incrocio con la sua firma fu da imberbe cronista degli anni Novanta quando lessi un suo strabiliante reportage per il Mattino nella mia Cosenza, articolo custodito nel mio lontano archivio bruzio e che mi brucia domani non possa essere pubblicato in qualche giornale calabrese. Aveva portato al suo seguito uno di quei brillanti giovanotti che hanno sempre fatto parte del suo seguito e con cui va ancora avanti un’amicizia professionale e umana.S’illudeva di poter far aprire una redazione calabrese del Mattino per aggredire il monopolio della Gazzetta del Sud, ma le buone idee nei giornali non sempre sono ascoltate da chi ha i cordoni della borsa. Nel mio archivio c’è anche una straordinaria intervista a Franco Piperno sui primi anni di Ciroma. Paginate dell’Europeo di vibrante giornalismo colto e tosto in grado di capire mutamenti e saper raccontare. Chi s’immaginava che Ciro Paglia era andato a Parigi nel Sessantotto per vederle da vicino le barricate della più’ rutilante rivoluzione giovanile del secolo breve. Il destino riserve sorprese incredibili. E unendomi in sodalizio con mia moglie Lucia scopri’ che era stato il suo maestro, uno dei più’ decisivi.
Ciro Paglia era stato cronista da giovane. Conosceva e amava Napoli come l’Evaristo Carriego di Borges conosce i quartieri di Buenos Aires. La cronaca precisa e data. I fatti. La cultura e la mediazione con il pubblico. Una carriera in salita in un giornale complesso. Era il caporedattore del Mattino la sera del 23 novembre 1980 quando il terremoto feri’ l’Osso del Mezzogiorno e tutta la Campania. Di turno al giornale è lui che si rende conto che sono saltate le comunicazioni ufficiali di mezzo Meridione e che deve raccontare un racconto epocale. Tra le sue decisioni l’ordine in tipografia e in distribuzione di portare gratuitamente il giornale a chi bivacca terrorizzato nelle piazze di Napoli. Contribuirà a scrivere il celebre titolo “Fate presto” che sarà fonte di ispirazione per artisti di fama internazionale. Per settimane dormirà in una stanza di un grande albergo adiacente alla redazione di via Chiatamone per non perdere tempo negli spostamenti con la sua casa napoletana e seguire il giornale con determinazione. Nel fascicolo del trentennale del terremoto ho avuto l’onore di ospitare il suo contributo testimonianza in un fascicolo rievocativo del Quotidiano della Basilicata.
La sua vita fu un romanzo. Attraverso’ con dignità e fermezza vicende noir personali che scossero Napoli e il Mattino. Nell’avvicendarsi dei ruoli fu sempre grande giornalista. A Campobasso, a Salerno, a Roma. Un combattente mai domo amante della vita, meridionalista vero, libertario a modo suo, divoratore di libri, analista secco e preciso, mai prono al pensiero unico. Durante Tangentopoli scelse la strada del torto. L’unico che non abbandono’ mai al suo destino De Lorenzo caduto nel fango adoperandosi a tentare di smontare la canea giudiziaria ordita tra procure e redazioni. Rispose all’Inferno di Giorgio Bocca con un libro bellissimo sul Nord altrettanto infernale. Un lupo di redazione. Uno di quelli che da tre righe di comunicato comprende che dietro c’è una notizia che dura sei giorni. Comandante dalle parole giuste. L’analisi sempre utile ma con il sorriso presente e la battuta partenopea ferma nel segnartela.
Decise con l’amata Stefania di ritirarsi nella verde campagna umbra di Bettona in un buon retiro che in questi anni è stata una comunità separata di spiriti liberi di ogni sorte e contrada. Con Lucia quando siamo andati nel loro splendido casale si è sospeso il tempo come quel sonetto di Dante che inneggia alla buona vita. A Bettona ha preso forma “Toghe rosso sangue” grazie all’incontro con Remo Bassini, grande scrittore e giornalista, seguace di Ciro. Fuochi d’artificio napoletani a Capodanno nella quiete umbra. Ore a discutere nella sua biblioteca. Ho visto crescere il figlio oggi giornalista che tiene alta tanta schiatta. Non rimase un Cincinnato. Pronto ad essere marsigliese, corso, napoletano. Come un lupo raccolse il richiamo della foresta e ando’ a dare una mano al Corriere dell’Umbria a modo suo facendo il giornale all’antica come non si vedeva da più’ da tempo. Chiamo’ tutta la sua compagnia di giro a descrivere le città d’Italia e per lui ho potuto raccontare Cosenza come quel progetto meritava.Fu decisivo anche nello scegliere il mio nuovo destino professionale. Notando il mio esitare esistenziale mi disse: “Farai bene. Una cosa e’ certa. Non sprecherai soldi pubblici inutilmente”. Mi mancheranno le ore trascorse a tavola a discutere, la sua simpatia, la sua cultura libera e garantista, l’aneddotica da teatro napoletano.
Un maestro generoso, un comandante nato, un amico vero. Ti sia lieve la terra Ciro. Da domani nell’altro mondo leggeranno ottimi giornali.

Domenica sera, alle ore 22, sarò ospite della trasmissione Questa_sera, condotta da Gianluca Garrapa e Bernardo Cirillo, su

http://www.puntoradio.fm/

Le frequenze sono 1.1 e 91.6; altrimenti c’è l’opzione streaming su www.puntoradio.fm

Lo rivedo in casa sua, che suona e cerca di far suonare il mio bambino.
Era alto e grosso Guido Bosio, e il mio bambino era grande quanto il suo avambraccio. Ma le loro espressioni erano attente e curiose e concentrate sulla tastiera.
Abbiamo passate tante belle serata insieme, a parlar di tutto, io, Guido, Laura, mia moglie Francesca e il piccolo.
Due, tre volte siamo andati anche in un paesino, piccolo come un giocattolo, del basso monferrato, Due sture.
E lo vedevo, spesso, io, a Guido.
Lo vedevo camminare lungo il viale con i suoi amici. Era inconfondibile, lui. Il più grosso, il più sorridente.
E lo vedevo passeggiarre con Laura Bosio, la figlia scrittrice che lo ha reso felice perché gli è stata sempre accanto, fino alla fine.
Uscendo dalla chiesa, Laura ha fatto suonare la musica preferita di Guido (e che ora non ricordo).
Sorrideva, Guido. Perché a volte, morire non fa male.

Senti Guido, voglio fare, ora, qualcosa di irriverente. Qualcosa che non si fa, quando uno muore. Io voglio ridere, ma con te. O meglio: voglio farti ridere.
Ascolta. Al tuo funerale, non lontano da me, c’era un signore composto e attento. Verso la fine della cerimonia ha domandato:
Ma chi è morto?
E’ morto Guido Bosio, gli han detto.
Guido, ma davvero?
E i suoi occhi, che si son fatti tristi, hanno guardato la bara.
Insomma, era lì, lui, per passare un po’ di tempo, mica sapeva. C’è rimasto sai?

Guido grazie: tutte le volte che son stato con te ho riso anche io, contagiavi tu.

Ricordo l’ultima sera in fabbrica. Avevo deciso, ormai. Mi licenzio così mi laureo e poi vado a insegnare e scrivo romanzi (non è finita proprio così). Era comunque l’ultima sera: guardai il mio posto di lavoro, e pensai: mi sa tanto che proverò nostalgia.
No, non è successo.
Dissero di me: è impazzito, con una figlia da mantenere lascia un posto di lavoro fatto e finito.

Anni dopo. Lavoro in albergo, portiere di notte. Un lavoro bello. Perché di notte potevo leggere, studiare, ascoltare musica. E ogni tanto piovevano storie, lì. Stavo bene, ma bane davvero. Però mi mancavano pochi esami alla laurea, però mi attirava la redazione del giornale che ora dirigo (allora collaboravo per pochi spiccioli).
Me ne andai dicendo: lo rimpiangerò questo lavoro.
Un po’ rimpiango di non essere stato attento quando piovevano storie: di prostitute, di giocatori di carte, di persone famoese che magari alle 4 di notte non avevano sonno e scendavenao alla reception perché avevano voglia di piangere.

E  ho voglia di cambiare ancora, adesso. Di rimettermi in discussione. Di sapere che in giro magari dicono di me: s’è ammattito.