C’è un vucumprà nella mia città, uno di quelli che vive qui da anni. Va sempre in alcuni posti ben precisi. Se ne sta in disparte, aspettando che qualcuno gli comperi un accendino, dei fazzolettini di carta. Non si avvicina mai alle persone, non chiede, non cerca di incrociare altri sguardi. Sembra chiedere scusa, il suo sguardo che guarda il vuoto, nascosto dagli occhiali.