Una volta diceva: «Noi siamo gente che non festeggia i compleanni». Da un po’ di anni, invece, li festeggia. Tra qualche giorno andremo a cena, il babbo ne compie 94. Ci ha invitati lui. Dirà, e sono un po’ d’anni che lo dice, sorridendo però: «Oh, (pausa) questo è l’ultimo compleanno». E’ la sua frase portafortuna. Quando di anni ne aveva 60 (minchia, era più giovane di me, oggi) comprò un cappotto e disse: Oh, (pausa) questo è l’ultimo. Forse ce l’ha ancora, quel cappotto.