è facile smettere di fumare, forse

Allora, sto leggendo il libro E’ facile smettere di fumare (se sai come farlo).  Prime trenta pagine.
Son due mesi che l’ho comprato, ché lo so mica, io, se voglio per davvero smettere di fumare.
Fumare è al contempo piacevole e stupido, molto stupido.
Chi fuma lo sa bene e cerca consolazioni: Tizio è morto e non ha mai toccato una sigaretta.
Oddio, il fumo farà male, e va bene dirlo, ma che faccia anche male il fumo delle marmitte delle non si dice, o comunque: nessuno farà scrivere sulle auto che nuocciono gravemente alla salute.
Torniamo al fumo e al libro, anche.
Avrei preferito leggere un libro intolato Come fumare poco e con gusto (io fumo di tutto: sigari, sigarette, a volte la pipa; avrò smesso 10 volte, la cosa più furba che mi riuscì di fare risale a una quindicina d’anni fa:  per qualche mese riuscii a fumare, e con piacere, o una sigaretta o un sigaro ogni due ore).
Comunque.
La prima volta che fumai non fumai una sigaretta, ma due, una di seguito all’altra. Erano due windsor. Avevo dodici anni.
Mi avevano detto, Ti girerà la testa, non ti piacerà: macché. Quella sera, addormentandomi, ripensavo al gusto di quelle due sigarette. Insomma, sono un tabagista grave.
Quel giorno d’inverno che fumai per la prima volta non ero solo. Un mio amico, di undici anni, mi portò in un posto al fiume Sesia, dove non ci avrebbe visto nessuno. Le sigarette erano sue.
Il padre di questo ragazzo è morto di cancro ai polmoni, lui, invece fumava 80 anche 100 sigarette al giorno: fino a qualche mese fa.
Lo sento al telefono e gli dico: quante ne fumi?
Ho smesso, mi dice.
Minchia. E come hai fatto?
Ho letto il libro…
Ah.
Tra le persone che conosco non è l’unico che ha leto il libro e che smesso. Ora lo leggo e poi vi dico.
Da un lato vorrei smettere. Dall’altro so che non vorrei privarmi del rito della prima sigaretta, la più buona, la più velenosa, al mattino dopo il primo caffè; e del rito di scrivere in una stanza piena di fumo di sigari o sigarette (solitamente: sigari quando scrivo, sigarette nelle fase più noiosa e importante, della riscrittura).

Ho già smesso altre volte, dicevo. Anche per un anno di seguito.
Una domenica mattina di quell’anno senza fumo mi ritrovo a camminare per la città. Avevo come al solito la testa tra le nuvole ma, camminando, mi stavo rendendo conto che non stavo andando né verso casa, né verso il giornale, né verso una delle mie solite destinazioni. Perché percorrevo strade che mi avrebbero portato in periferia? Perché stavo inseguendo il profumo di unsigaro che qualcuno stava fumando, davanti a me.

Stamani mi son detto. Leggo sto cavolo di libro e smetto per vent’anni. Quando avrò settantatré anni ricomincio. Mio nonno è morto a 89 anni prtaticamente col sigaro tra le labbra.

18 pensieri su “è facile smettere di fumare, forse

  1. anche io ho smesso tre volte, seriamente.
    un anno, qualche mese, un anno.
    ma non riesco a ricordarmi “non fumatore”; rivedo i momenti di astinenza, rivedo i momenti in cui ho ripreso a fumare; insomma: mi sembra d’aver sempre fumato.
    sprattutto quando scrivo…

  2. Io ho provato a fumare. Avevo 13 anni, mio padre aveva lasciato sul tavolo il suo pacchetto di Nazionali senza filtro. La prima mi seccò la gola, la seconda me la bruciò. Però sentivo dire che fumare era piacevole, e insomma non riuscivo a credere che tutta quella gente fosse rincoglionita dalla pubblicità… qualcosa doveva esserci, no? E allora mi fumai anche la terza, ma la mia gola ormai era così irritata che non fu per niente piacevole.
    Fu l’ultima, per il resto della vita. E fu una lezione: potevano esistere delle esperienze cui non avrei mai avuto accesso, forse mi mancavano gli organi di senso adeguati. Quella lezione mi venne utile un quarto di secolo dopo, quando fu il mio turno di avere organi di senso fenomenali per esperienze cui molti altri non avevano accesso – non come me, non compromettendo l’esistenza come facevo io.
    Strane cose.

  3. ecco, io ti leggo e mi dico: questo è scrivere. io dovrei smettere subito.

    per il fumo, invece. anche io a 12. erano marloboro.
    poi, per la gestazione e l’allattamento, ho spurgato circa tre anni, ché mi dispiaceva farle del male.
    poi. poi ho deciso di morire.

    un caro saluto, remo.
    simonetta

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...