Per la prima volta non l’ho accompagnato. Del resto quando andiamo al mare o a Cortona se ne va da solo. In città, però, non era mai successo. Gli ho detto, Libero, vai da solo, sei grande, e stai attento alle macchine (non ha riso, ma sappiamo entrambi che il più sbadato ad attraversare sono io). Ci ha pensato, era perplesso, poi ha detto, Va bene babbo. L’ho visto che si allontanava e poi che spariva dalla mia vista. Cresci, ho pensato, scattandogli una foto, mentre si allontanava (eravamo in piazza) e diventava sempre più piccolo. Alla sua età, io, andavo al fiume in bicicletta, con gli amici. Alla sua età, io, facevo spesso a botte, e, una domenica pomeriggio, fumai le prime due sigarette, nascosto. Marca Windsor, non ne fanno più, credo.