Allora, uno va nel sito di una casa editrice e legge le indicazioni per l’ìnvio dei manoscritti.
Per esempio.

Il gran numero di romanzi, racconti e poesie che arrivano ogni giorno in casa editrice è per noi motivo di soddisfazione, e ringraziamo gli autori della fiducia che ci dimostrano. Purtroppo però le nostre forze sono limitate e non ci permettono di leggere tutto con la dovuta attenzione né di rispondere in modo adeguato a chi ci scrive, per questo motivo vi preghiamo di considerare respinte quelle proposte che dopo sei mesi dall’invio del manoscritto non avessero ancora ottenuto risposta.
Ci teniamo a sottolineare che un rifiuto da parte nostra non implica necessariamente un giudizio di valore, perché dobbiamo rifiutare anche opere di indubbia qualità letteraria, se non altro per ragioni numeriche: quanti libri nuovi si possono pubblicare in un anno?
Il modo migliore per sottoporci una proposta editoriale è di inviarla in forma dattiloscritta, aggiungendo al testo una presentazione schematica dell’opera e una breve notizia biografica sull’autore. I manoscritti e altro materiale inviato spontaneamente alla casa editrice non verranno restituiti. Grazie della comprensione.

Ma aumenta sempre più il numero di case editrici che di indicazioni non ne danno: far leggere i manoscritti costa. Con gli stessi soldi si possono fare tante altre cose. E la maggior parte dei manoscritti, si sa, o sono scritti male (18 su 20?) o non sono considerati (99 su 100) meritevoli di pubblicazione.

Si dice che le case editrici – vecchio, trito e ritrito lei motiv – pubblichino i raccomandati, e certi autori (politici, giornalistici, cantanti, calciatori, spogliarelliste) già noti al pubblico, ma per altro.
Da quanto ne so io di raccomandazioni magari ce ne sono ma che vadano a buon fine non mi risulta; il personaggio già noto, invece, spesso è pubblicato.
Comunque.
Stanotte, rileggendo il mio vecchio blog ho letto un post di tre anni fa; scrivevo, vantandomene, di aver rifiutato l’invito di un editore a partecipare a una grigliata con qualche altro scrittore.
Altre volte mi pare d’aver scritto che non partecipo mai a premi, salotti, incontri.
Nulla di più sbagliato.
Chi vuole pubblicare deve conoscere, perché spedire un manoscritto senza essere stato segnalato o da un agente o da uno scrittore o, meglio, da un editor, è tempo perso o quasi.
Non sempre, ovvio: io, che ho semplicemte spedito, penso d’essere stato fortunato.

diceva che la nostra cultura è corruttrice; per questo, sosteneva, le migliori persone son quelle che non hanno fatto la quarta elementare.

Noi intellettuali tendiamo sempre a identificare la ‘cultura’ con la nostra cultura: quindi la morale con la nostra morale e l’ideologia con la nostra ideologia. Questo significa: 1) che non usiamo la parola ‘cultura’ nel senso scientifico, 2) che esprimiamo, con questo, un certo insopprimibile razzismo verso coloro che vivono, appunto, un’altra cultura.

Pier Paolo Pasolini

La morte c’è, ricordatelo sempre, ma non aver paura di lei, pensa ai tuoi sogni.
Ci sei tu, amica di un anno, dietro a questa frase.

Io avevo ventisette anni, vivevo di fretta, avevo degli obiettivi, una scommessa da vincere. Laurearmi lavorando, laurearmi senza essere mai bocciato a un esame.
Avevo scommesso con me stesso: se mi bocciano a un solo esame prendo il libretto e lo distruggo.
Letteratura moderna e contemporanea, 28.
Psicologia dinamica, 30.
Storia medievale, 27.
Storia romana, 30.
Geografia, 29….
Il primo anno, lavorando in fabbrica, non c’è male, no?

Tu avevi diciannove anni.
Tutti trenta e lode il primo anno.
Latino, Greco e non ricordo.
L’anno successivo (per te il secondo) seguimmo un corso insieme, Glottologia.
Ricordo la prima volte che ti vidi. Pensai: cazzo ha questa da ridere sempre?
Non sapevo: avevi scommesso anche tu.
Che saresti vissuta, sopravvissuta.
Ma lei signorina, ti aveva detto l’oncologo, è sicura di arrivare a questa estate?
Eri sicura: volevi andare in Olanda e ci andasti.
Mi portasti un aquilone.
Ma restiamo a quell’anno, quando ti conobbi.

Un giorno a Torino, abbiamo un’ora buca.
Prima ci compriamo una focaccia, poi.
Che dici, facciamo due passi al Valentino?, mi dicesti.
E così fu.
Era primavera.
Mi domandasti, mentre raccoglievi un fiore: Ma tu li senti questi profumi?
Mica li sentivo.
E poi mi dicevi di quel che avresti fatto dopo la laurea (e io che pensavo al tuo medico, alla tua felpa, ché sotto c’erano i lividi per via delle flebo).
Hai vinto una grande scommessa amica che vedo raramente, a distanza di anni.
Ma mi insegnasti tanto, sai?
A pensare alla morte, sempre, e a non pensarci.

(Ma a quel medico hai raccontato che dopo 25 anni hai sempre voglia di andare in Olanda?)

Una coppia, suppongo. Sui quaranta, forse più. Ipotizzo, dal momento che li vedo solo di spalle perché stanno camminando, davanti a me.
– Lei: Ma hai mal di stomaco?
– Lui: Perché dovrei avere mal di stomaco?
– Lei: Vedo che te lo stai toccando.
– Lui: E se mi tocco le palle cos’ho? male alle palle?
– Lei:  Che stronzo che sei.
A questo punto ho sorpassato.

Questo è successo mercoledì otto, dalle parti di un teatro dove il mio giornale aveva organizzato una manifestazione.
Alla fine della quale sono stato avvicinato da uno che mi fa:
– Mi raccomando continui così.
Penso: il solito complimento in offerta speciale.
Lo guardo, il mio sguardo è una sorta di invito a spiegarsi meglio, e infatti il tipo dice ancora:
– Continui a non abbassare la testa.
Spero si tratti di un complimento vero. Forse per un giornalista è uno dei migliori.

Non ricordo quanto lo pagai, forse 1500 lire forse 3000.
Facevo terza media, era Natale, il regalo che feci a me stesso fu Tutti morimo a stento (tristissimo) di de André.
E la canzone che più mi piacque fu Leggenda di Natale. Ricordo che la copiai sull’atlante di geografia, in fondo. In stampatello. Andavo malissimo in geografia.

LEGGENDA DI NATALE

Parlavi alla luna giocavi coi fiori
avevi l’età che non porta dolori
e il vento era un mago, la rugiada una dea,
nel bosco incantato di ogni tua idea
nel bosco incantato di ogni tua idea.

E venne l’inverno che uccide il colore
e un babbo Natale che parlava d’amore
e d’oro e d’argento splendevano i doni
ma gli occhi eran freddi e non erano buoni
ma gli occhi eran freddi e non erano buoni.

Coprì le tue spalle d’argento e di lana
di pelle e smeraldi intrecciò una collana
e mentre incantata lo stavi a guardare
dai piedi ai capelli ti volle baciare
dai piedi ai capelli ti volle baciare.

E adesso che gli altri ti chiamano dea
l’incanto è svanito da ogni tua idea
ma ancora alla luna vorresti narrare
la storia d’un fiore appassito a Natale
la storia d’un fiore appassito a Natale

Recensione (dal punto di vista psicologico) del mio ultimo libro.
Eccola qua.

Prossime presentazione di Bastardo Posto:
domenica prossima a Trino Vercellese, in biblioteca, inizio alle ore 10,30
Poi a metà gennaio ne farò due in Puglia, a Martina Franca e Bari.

Inizio dunque il 2011 con la Puglia

UNO.
Ha scritto tanti bei libri, gli ultimi due, nell’ordine di tempo, sono: Non ti voglio vicino, edito da Frassinelli, e Davi, edito da Senzapatria.
Sono contento di essere amico di Barbara Garlaschelli, che oggi mi ospita nel suo blog (e, su Bastardo Posto, Barbara scrive
è una brutta storia di provincia, di dolore, omertà e amore. Nessuno vince, in questo romanzo, e la giustizia non trionfa. Forse è per questo che, leggerlo, fa anche male.
In una scrittura dolente e poetica, Remo Bassini disegna personaggi che restano nella testa, anche molto dopo aver chiuso il libro.)
Ringrazio Barbara per aver scritto che a leggere Bastardo posto ci si fa male: io mi son fatto male, scrivendolo.

DUE.
Arriva una nuova casa editrice, e il mio amico Antonio Consoli spiega (su mio invito) come saranno i primi passi.
Valjean Edizioni è una micro casa editrice da combattimento, come amiamo definirla da queste parti. E’ nata nel luglio del 2010 e il suo piano editoriale prevede la pubblicazione di tre libri cartacei entro il 2011 – 2012. Ma Valjean è una casa editrice ibrida. I suoi libri vivranno anche in versione digitale, vivranno nella rete e si nutriranno di essa. Pur non avendo reclusioni o barriere di sorta, prediligeremo le narrazioni che siano in grado di raccontare il presente in tutte le sue declinazioni. Cerchiamo autori sensibili, appassionati, impegnati. Vogliamo scritture che costringano il lettore a riflettere e a porsi delle domande.

Tre le collane principali, dalla narrativa italiana e francese contemporanea alla saggistica. E un progetto di rivista che si concretizzerà entro i primi mesi del 2011.
L’indirizzo della casa editrice è:
http://valjean.it.

TRE.
Trent’anni dopo, avevo 23 anni la prima volta, mi ritrovo a fare il papà (preferisco babbo). Federico Libero, che ha dieci mesi, proprio in questi giorni comincia a camminare, seppure col supporto di una mano. Barcollando, riesce anche a fare due metri da solo. Per ora è cascata solo tre volte, o quattro.
Comunque.
Federico Libero mi ha fatto ricordare le canzoncine dimenticate: me le cantavano da piccolo e io poi le ho cantate ai miei fratelli, Silvia e Moreno, e a mia figlia Sonia.
Filastrocche che la mia mente aveva archiviato e che ora, invece, ha rispolverato.

questo è l’occhio bello
questo è tuo suo fratello
questa è la guancia bella
questa è sua sorella
(… poi basta, ché non mi ricordo più)
(questa invece dondolando il bimbo)
staccia minaccia
domani si fa la ciaccia
la ciaccia del bubù
prendi federicolibero e buttalo giù

oggi me ne sono ricordata un’altra

Din don domani è festa si mangia la minestra
la minestra non mi piace si mangia pane e brace
la brace è troppo nera si mangia pane e pera
la pera è troppo bianca si mangia pane e panca
la panca è troppo dura… si va a letto addirittura

Cosa vuol dire, oggi, essere uno scrittore?
Due risposte, la prima. Io scrivo, ho al mio attivo cinque romanzi e altro (poca cosa) ma mi sento scrittore solo da poco tempo: da quando, cioè, riesco a resistere, ad avere un mio numero, seppur ristretto, di lettori. Una volta essere scrittori significava aver pubblicato uno o due libri, oggi, che escono 170 libri al giorno, è scrittore chi resiste. Chi quindi pubblica ed è presente in libreria.
Ripeto: è quindi scrittore chi riesce resistere.
Ma c’è una possibile seconda risposta (che preferisco): è scrittore chi scrive, e basta. Chi ha un manoscritto nel cassetto, chi ha una storia in testa, sono scrittori anche certi blogger (solitamente quelli che se la tirano di meno).
Insomma, oggi la parola scrittore significa ben poco, nonostante gli scrittori si riempiano la bocca nel pronunciarla. C’è un’offerta grandissima (tutti che scrivono) e poca richiesta (legge più nessuno oggi). Mi spiego meglio: è un po’ come un a strada con tante prostitute (scrittori) e poche auto (lettori) che passano. C’è un cazzo (scusate ma il termine è appropriato) da fare.

domenica 18 febbraio 1900
Infamie
Certa Bobola Delfina, d’anni 51, di Villanova, venditrice di giornali a Biella, il giorno 14 corrente si recava per suoi affari alla cascina Mandria, presso Santhià.
Giunta verso le 18 a Cavaglià, trovò per la strada due individui a lei sconosciuti, che su di un carro si dirigevano a Vercelli, e li pregò di trasportarla fino alla detta cascina. I due acconsentirono, ma giunti alla Mandra, anziché far discendere la Bobola, non ostante le sue proteste sferzarono il cavallo e continuarono il cammino velocemente verso Vercelli.
Strada facendo, quando già si era fatto buio, l’uno dopo l’altro, con violenza, sfogarono le loro voglie sulla poveretta, e verso le 21 e mezza, prima di entrare in Vercelli, la fecero scendere, consegnandole una borsa che essa portava con sé e che era rimasta sul carro. La Bobola, apertala, si accorse che mancavano quattro lire in biglietti, che teneva in un piccolo memoriale nella borsa stessa.
In seguito a querela sporta dala stessa, il brigadiere dei carabinieri signor Suppo Giovanni ed il vice brigadiere Bassani Innocente, colla scorta di pochi connotati forniti dalla Bobola, dopo attive indagine riuscirono a identificare e ad arrestare i due colpevoli, che sono certi B. Andrea di anni 21 e I. Ferdinando d’anni 18, entrambi negozianti in pollame in Vercelli…
Entrambi sono stati denunciati al procuratore del re.

sempre il 18, pubblicità.
Avviso
Il sottoscritto rende noto al rispettabile pubblico di aver aperto in via Gioberti, n.1 un nuovo spaccio di Vini toscani e del Piemonte di lusso e da pasto, in fischi ed in bottiglie, e che vende all’ingrosso e al minuto da trasportarsi.
Per Circoli Carnevaleschi vino bianco dolce a 0,60 al litro.
Rossi Leonardo.

tratto dal giornale La Sesia, Vercelli, bisettimanale fondato nel 1871, ora diretto da me

Ho trovato quanto segue tra le nascoste dentro la pancia di questo computer; è cosa, questa, scritta quasi un anno fa.
Buona domenica a tutti

Mentre la signora mi dice che le case editrici importanti aspettano il fenomeno da lanciare sul mercato, magari il bel ragazzo di venticinque anni che ha scritto un buon libro, io faccio di tutto, a, per non deprimermi, b, per non replicare, ché ho tanta voglia di dire alla signora che io a venticinque anni lavoravo in fabbrica, c’ero voluto andare, cazzo, c’ero andato perché pensavo che avrei cambiato il mondo, e cambiare il mondo, cazzo due volte, cazzo contraffatto, cazzo maledetto, è più importante di scrivere un libro, ché anche io a vent’anni volevo scrivere, a vent’anni, io, avevo letto (oltre a marx, gramsci, trotskij, che guevara) camus, guerra e pace, avevo letto tutto remarque e tutto steinbeck, io a vent’anni, anzi prima, a diciotto, ero andato al bar, c’era gente che allora aveva l’eskimo e ora vota forza italia, e avevo letto una poesia di neruda, e tutti lì a dire, forteee che bella, ma dove l’hai trovata?, dài, ridilla che la copio, e io, dopo un’ora di ricopiature mi ero beccato un bel po’ di vaffanculo quando avevo svelato che la poesia non era di neruda ma mia.
Mi dicevan tutti, quando avevo vent’anni, che sarei diventato uno scrittore. Forse perché andavo sempre in giro con dei libri, o forse perché avevo la barba e fumavo la pipa, ché a vent’anni la barba ce l’hanno in tanti (io ne avevo tanta, ma pochi baffi), ma la barba più la pipa era una cosa, appunto, da scrittori…
E comunque.
Alla signora tanto non interesserebbe.
E poi: la signora è una che sa cose del settore editoriale. In questo momento – va bene mi deprime – mi sta dedicando il suo tempo, e non mi chiede niente in cambio.
Mi dice, allora il suo primo libro…
Poi mi chiede del secondo. Del terzo.
De La donna che parlava con i morti sa, le hanno riferito che ha venduto bene.
Non benissimo, ma bene (3-4mila copie).
E’ una donna che sa, lei (giuro).
Ora le spiego una cosa, mi dice.
Io ascolto e non la interrompo. Magari mi deprime, ma so che lei è addentro (e fanculo ai venticinquenni bellocci col manoscritto in mano, penso).
Allora, supponiamo che lei ora esca con un libro e poi ancora con un altro, e supponiamo che questi libri vadano maluccio, diciamo sulle 2000 copie, sa cosa l’aspetta?
Taccio, così lei mi spiega (e mi deprime).
Che i librai e gli editori (i librai soprattutto possono verificare sul computer se un autore ha venduto o meno) non vorranno più sentir parlare di lei e lei, se vorrà continuare a scrivere, sarà costretto a trovarsi un piccolo editore serio, sempre che lo trovi e sempre che lei abbia voglia di scrivere ancora.

Fine delle trasmissioni.
La signora in oggetto è stata chiara, mentre mi raccontava (deprimendomi).
Per consolarmi mi ha citato il caso di un libro, appena uscito, almeno 20mila copie distribuite.
E’ uscito tre mesi fa e già cominciano a ritirarlo, ha fatto un flop clamoroso, perché quest’anno c’è la crisi, mi dice la signora (come per consolarmi).

Questa cosa qui mica è piaciuta ad alcuni amici scrittori a cui l’ho raccontata.
Non penso che le parole della signora siano da prendere come oro colato, penso comunque che mi son servite.

A chi sogna e invidia quelli che pubblicano: pensate di vedere il vostro libro, con una bella copertina in quadricromia, rosso e un bel giallo dominanti, che viene ritirato da una libreria.

Era meglio quando scrivevate; quando si scrive è lecito sognare; quando si è scritto è lecito deprimersi?
Vien da dire no, c’è di peggio a questo mondo.
Ma a chi scrive vien da dire sì, che è lecito deprimersi.

senza pensarci troppo:
– i quindici autori che ti hanno lasciato un segno
– i quindici libri
– i quindici film
– i quindici blog

variante
– le quindici cose che non sopporti

andiamo oltre
– i quindici (o quattro o trantatré) amori
– le quindici persone più signifivcative, escludendo i parenti

andiamo sul difficile, ora
– i quindici giorni della tua vita da ricordare

il un libro di Renato Olivieri (non rammento quale) c’è una bella paginetta.
Il commissario Ambrosio si trova in campagna, fa caldo, allora si toglie la giacca, ruba una mela, e si siede sotto un albero, e pensa.
Pensa che sono questi i momenti da ricordare, e pensa anche che la vita è fatta  di queste piccole cose che scappano via…