Lui, lei, un figlio piccolo
E uno scimpanzè, trovato un sabato nella foresta, siamo in Nigeria.

E lo scimpanzé
… col tempo imparò a preparare la tavola, a stendere il bucato… persino ad accarezzare il gatto fino a fargli fare le fusa.
…
Una scimmia sensibile, capace di riconoscere, fiutare, quando uno di noi era triste….
… un giorno salvò Immanuel (il bambino – np) dal morso di un serpente velenoso…
Una volta portò a Erella in regalo un magnifico scialle colorato che aveva rubato per lei chissà dove e noi non sapevamo a chi restituirlo. Se uscivamo in jeep…, correva dietro la jeep e piangeva con voce straziante, come un bambino.
Quando si prendeva una sgridata… si offendeva e spariva…, ma dopo faceva la pace, cercava a ogni costo di riconquistarci, compensadoci con favori e gentilezze quali lucidare gli occhiali di Erella e meterli sulla testa del gatto.

Poi – però – lo scimpanzé diventa adulto.
E si sente attratto da Erella, e si strofina contro di lei quando lei si abbassa, e quando Erella e il marito sono in camera da notte, lui ulula disperato.
Per due volte abbracciò Erella con una stratta troppo forte. A nulla valsero le inziezioni di estrogeni…
Senza dire nulla alla moglie e al figlio, il capofamiglia prende una decisione:  di riportare lo scimpanzé nella foresta.

Per strada ci fermammo a far benzina e lui, come al suo solito, infilò il tubo dentro il serbatoio e azionò la pompa…
Lui capì e durante il viaggio, quasi tre ore, si accoccolò sul sedile accanto al mio tenendo il braccio sulla mia spalla…
Man mano che ci addentrammo nella foresta, calò sudi lui  il silenzio: Si rannicchiò sul sedile e cominciò a tremare forte…
….
Così giunsi finalmente a una piccola radura. Lui venne a sedersi in braccio a me e posò una guancia sulla mia spalla. Gli dissi di scendere e di andare a prendere dei bastonicini…. indugiava. Dovetti riproverarlo brutalmente… e mentre lo sgridavo ancora speravo che non si fidasse…
…

L’uomo torna a casa. Missione compiuta, forse.
E così, l’ultima cosa che sentì da me fu quella brutta sgridata…

Il corsivo è tratto da Non dire  notte, di Amos Oz, Feltrinelli.