C’è un libro di Boll che s’intitola E non disse nemmeno una parola…
Allora.
Il 18 agosto 2005 morì mio fratello Moreno. Da poco aveva compiuto trent’anni, era il più piccolo (19 anni meno di me, 10 meno di mia sorella Silvia).
Da pochi mesi dirigevo La Sesia.
Scrissi una lettera, per ricordarlo e, anche, per spiegare come era andata (vedi sotto, alla fine del post).

Il giorno in cui esce la lettera su Moreno, quando finisco di lavorare vado in pizzeria. C’è poca gente, son giorni di ferie, ancora.

Accanto a me c’è una tavolata di cinque, sei persone. A un certo punto sento che parlano del mio giornale. Una donna dice che non ci sono notizie, non c’è niente da leggere… Non posso non ascoltare: ogni critica, pensavo e penso, va sempre ascoltata, soppesata.
A un certo punto sento che ce l’ha con me. Dice.
«E’ morto tuo fratello, e a noi che cazzo ce ne frega se è morto tuo fratello…»

Non mi voltai a guardarla, non mi interessava.
Anche se quella lettera l’aveva scritta piangendo… non dissi nemmeno una parola.

(La lettera che scrissi e che ogni anno, il 18 di agosto, ripubblico: Clicca qui)

Ricordi d’estate, dai colori diversi.

Ho diciotto vent’anni, ho la patente ma non ho la macchina, mi piace leggere e fumare ma non ho soldi per comprare libri e sigarette, passo diverse ore al bar: in cambio di un caffè, e magari di quattro caramelle Sperlari da 5 lire, posso mettermi in coda per leggere La Stampa e Tuttosport e magari dare un’occhiata anche ai giornali locali, che però mi interessano poco.

Voglio finire le superiori, e poi trovare un lavoro che mi consenta di studiare, di andare al cinema anche due tre volte la settimana, di non chiedere soldi ai miei.

Sono anche stufo da passare le mie giornate chiuso in casa a leggere e le mie serate a tirar tardi parlando di niente – dagli amori impossibili al Cile di Allende che non s’arrende – con alcuni miei coetanei…

(Che poi, i coetanei, mai andato d’accordo: quando ero giovane li consideravo troppo coglioni, invecchiando i più li trovo rincoglioniti, vecchi, certo vecchio lo sono, anche io, ma me ne accorgo solo o quando mi guardo allo specchio o quando non riesco a correre perché ho la schiena a pezzi, cazzo, e comunque: torniamo alle estati e ai suoi ricordi.)

Poi ne ricordo altre, di estati. Ho la macchina nuova, non so mai quanti soldi ho nel portafoglio: per una vita li ho contati e memorizzati, doveva farmeli bastare, ora se il portafoglio è vuoto vado al bancomat, che è generoso con me. Mai guadagnato così tanto, dirigo un giornale, scrivo libri…

Un’estate mi ritrovo in casa di amici, in realtà non è una casa è una villa, una gran bella villa, e io sono ospite in una dépandance, e il mare è vicino, e nella villa c’è pure la piscina, così succede che una sera si mangi e si beva tra un tuffo e l’altro, con gente bella che sorride e ride e si diverte, e tutto va bene, anche perché il vino è buono e il cibo anche, ma c’è una voce che mi dice: Tu cos’hai da spartire con questo mondo e con questa gente?

Porto a spasso il cane, così fumo mezzo toscano dopo il terzo caffè di giornata, sta invecchiando il cane (si chiama Blu), a novembre compie nove anni, lo presi in canile, lo scelsi perché aveva un occhio azzurro e un occhio marrone, non abbaiava mai, bene, ora abbaia in continuazione, ha paura del mondo, sta invecchiando ed è geloso del gatto, che è arrivato da un anno e un mese e che è rosso, rosso mal pelo, dispettosissimo quando arrivò, di notte faceva volare i libri della libreria, oppure scardinava quadri dai ganci, ora invece si è calmato, passa la sua giornata a guardare fuori, vorrebbe uscire, in giardino ci sono i merli…

Porto a spasso il cane e penso che devo tornare a casa a scrivere uno o meglio due pezzi di sport, penso anche che vorrei andare in libreria, l’ultima volta che ci sono andato ero indeciso, questo, oppure questo, oppure quest’altro oppure tutti e tre? Facciamo tutti e tre, poi, mentre andavo alla cassa ho pensato a due cose due: uno, ai tanti libri comperati e non ancora letti, due, alla bolletta gas, luce e acqua che è peggio di un brutto libro, perché sta qui, vicino a me e mi guarda: anno scorso, prime 3 bollette ho pagato 2; quest’anni prime 2 bollette, ho pagato 2. Da 2 diviso 3 a 2 diviso 2: che botta.
Insomma: i 55 euro che avrei speso in libri son rimasti sul portafoglio, destinazione fondo-bollette.

Cè un altro motivo perché compro pochi libri nella mia città.

Anni fa c’era una libraia che, quando uscivano, leggeva i miei libri e poi li esponeva in vetrina. Ora ho un estimatore librario, ma sta a un’ora di macchina da me, ma non dove vivo (Vercelli) ma ad Alessandria, ed è un casino per me: a me piace andare in libreria quando capita, passarci del tempo, leggere degli estratti, l’incipit? Non è poi così importante…

Ah lo volevo dire, lei dunque un uomo pacifico è? Ha perduto il treno?

Inizia così – e lo ricorderò sempre perché l’ho amato e recitato – L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello. Ma se ci ripenso, mica penso all’incipit: penso alle albicocche.

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche: come le mangia lei? Con tutta la buccia, è vero? Si spaccano a metà, si premono con due dita come due labbra succhiose… Ah che delizia.

Era il 2003, io ero caporedattore al giornale La Sesia.
Un giorno arriva una strana telefonata.
Un uomo piuttosto anziano si presenta, mi dice che ogni domenica pomeriggio va a messa in Duomo e poi mi racconta che lui e un gruppo di una dozzina di fedeli, da un paio di mesi, durante la funzione assistono a un fuori programma, .
Arriva un uomo, anche lui avanti con gli anni, che nessuno conosce. Si accomoda davanti, vicino all’altare, durante la messa prega intensamente, inginocchiato, poi, alla fine, se ne va lasciando un mazzo di rose.
Succede una volta, due volte, tre volte, poi il mio interlocutore e il gruppetto di fedeli decidono di vedere dove va, quando esce. Va alla macchina, una vecchia Fiat 500 nera targata Milano.
Mistero.
Alla quarta volta – mi racconta il mio interlocutore – lui e gli altri vanno ancora più a fondo. E prendono quel mazzo di rose. Dentro c’è un biglietto.
“Anche oggi ti ho aspettata…”.
Voi che siete il giornale locale più importante perché non indagate su quell’uomo?, mi dice il tipo.
Pensai: Saranno cazzi suoi, no?
Gli risposi: Quell’uomo è libero di sentire messa, pregare, lasciare un mazzo di rose con un biglietto. Un giornalista non si fa i fatti del altri.
Il tipo ebbe da ridire (tutti ne parlano, perché non approfondisce?), lo salutai.
Non seppi più nulla e non andai mai a vedere.
Ma è come se l’avessi visto, quell’uomo. Ogni tanto lo rivedo…
Quel racconto mi diede lo spunto per scrivere Dicono di Clelia.
Clelia è una giovane donna che diventa prostituta per caso.
Aveva da tempo in mente di scrivere una storia con, protagonista, una prostituta. Una di quelle conosciute durante gli anni in cui feci il portiere di notte in un albero. Una che incontro ancora adesso, per strada. Mi saluta, non ci siamo mai parlati. Non sa di essere… Clelia. E non sa che un uomo, ogni domenica, l’aspettava, pregando e con un mazzo di rose blu.

Domenica 27 aprile 2008, in auto, da Vercelli a Montemagno (andavo a trovare un amico). Il cielo era grigio, c’era traffico in quelle strade del Monferrato astigiano.
Lo vidi, stava morendo. Con la dignità che solo i gatti hanno. Avevo un bloc notes, con me.

Per strada un gatto, bianco e rosso.
Accanto a lui, sull’asfalto, una grande macchia, di sangue.
Parrebbe adagiato, come usano fare i gatti quando dormono, ma la testa è eretta, pare staccata, non appartenere al corpo.
Fissa il vuoto, maestoso.
Sembra irreale, scolpito, di pietra.
Aspetta.
Piove, appena appena.

A Vercelli “forse” accadde (il “forse”è motivato dal fatto che non tutti sono d’accordo su come si svolsero i fatti) questo: nei giorni immediatamente successivi alla Liberazione, un gruppo di partigiani prelevò dal campo sportivo di Novara, dove si trovavano centinaia di fascisti, 75 persone, e le portarono a Vercelli, quindi le rinchiusero nel locale ospedale Psichiatrico e quindi, senza processo, le uccisero.
Le indagini furono affidare al giudice istruttore Gaspare Turco, che aveva la fissa per il paranormale. Per risolvere dunque il caso, si affidò a un tale che organizzò sedute spiritiche. Quando la notizia divenne di pubblico dominio, il Presidente del tribunale chiese a Turco di piantarla lì coi medium.

Nei giorni successivi però arrivò un rapporto della Questura. Stando al documento, una suora dell’Ospedale psichiatrico aveva assistito all’eccidio. Il giudice Turco la convocò immediatamente, per interrogarla. La suora però, tremante e impaurita, negò di aver assistito all’eccidio, e questo fece infuriare Turco, che decise di rinchiuderla in uno sgabuzzino, invitandola a rinfrescarsi la memoria.
Turco, poi, si assentò per sostituire un collega, dimenticandosi bellamente della suora.
Quando se ne rammentò, fu troppo tardi. Lui liberò la suora e il tribunale si liberò di lui.

(La vicenda è raccontata in un libro introvabile, Un gradino più su (storia di un giudice), di Giuseppe Rosco; sopra, c’è un estratto delle recensione che scrissi, a puntate, di Un gradino più su. Una recensione-racconto, o comunque spunto).

Aggiungo questo. Il libro Un gradino più su fu autoprodotto dal giudice, prima di morire. Andrebbe rivisto, certo, ma è un libro di grande interesse.